Deodatd Imi trece prin minte cd as putea sd ma ridic de
pe scaun si sd plec. Sd-1 las asa, cu picioarele pe birou si
cu foile in aer. Ar fi o scend. Dar nu ar fi inteligent, pentru
cd mid Intalnesc in ianuarie 1998 tot cu el si in aceeasi
situatie. Examenul se sustine de doud ori pe an, septembrie
si ianuarie. El va redacta problemele si va corecta si exa-
menul din ianuarie. Si imi aduc aminte cine sunt. Imi aduc
aminte cd pot produce oricat de multe nuante de diploma-
tie, chiar si in fata barbarilor care poartd conversatii inteli-
gente cu picioarele pe masd. Asadar, de ce am venit aici?
Ca sd-l vad cum giandeste. Eu sunt cel care poate sid treacd
si peste asta.

El continud:

— S4 trecem la problema a treia. E clar ci tu stii sd
rezolvi integrale Riemann. Toatd lumea de la etajul cinci
stie integrale Riemann. Ai gandit ca si cum ar fi fost vorba
despre o integrald Riemann si ai obtinut rezultatul la pro-
blema. Dar nu e suficient. Aceasta era o integrald Lebesgue
si aici trebuia sd se aplice teorema lui Fubini In context
Lebesgue.

— Am aplicat exact asta, e mentionat la inceputul solu-
tiei, in primul paragraf.

Se uitd pe foaie. Da, scrisesem asta.

— Nu ai discutat mésura produs. Trebuia sd descrii ce
se Intampld acolo si de ce se poate aplica Fubini.

Aici simt cd are dreptate. Pentru mine era evident cd e
o aplicatie directd a teoremei lui Fubini. Am scris in solutie
cd se aplicd exact asta, apoi am calculat integrala. Se pare
cd nu era suficient asa, trebuia si scriu de la Adam si Eva.
Deci cum trebuia scris? Cat de complet dorea? Acum tac.
El predica:

— Teorema lui Fubini se aplicd in anumite conditii. Daca
ai fi fost la cursul meu de toamna trecutid, ai fi aflat cd e
foarte important si verifici conditiile.

Deci despre asta era vorba aici? Despre faptul ci am
renuntat la cursul lui? Isi aminteste foarte bine ci am fost
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inscris la curs si cd m-am retras la inceputul lui septembrie,
iar acum, la fix un an dupi aceea, Imi reproseazd asta. Dar
fusese altfel. A trebuit sd fac asa. Dupd ce am picat testul
de englezad vorbitd trebuise si mi inscriu la cursul cu Bill
Rittenberg. Rdmdsesem la cursul cu Selman Akbulut, iar
pentru un al treilea curs nu mai primeam scutire de taxd.
Ar fi trebuit sd plitesc noud sute de dolari pentru el. Si am
optat si ma retrag de la analizd. Despre asta vorbeste. Nu
a uitat. Iar acum Imi aratd el.

— Nu m-am retras de la cursul de analizd reald pentru
cd a fost optiunea mea. A trebuit sd iau un curs remedial
de englezd 1n loc.

— Ba a fost alegerea ta, spune el, zambind deodatd cu
maximum de gratie, cu un rictus felin. — A fost alegerea ta,
trebuia sd rdmai la acel curs.

Ii spun:

— Scutirea de taxe ni se aplicd pentru doud cursuri, nu
pentru trei. Trebuia sd iau cursul de englezd, cursul de
topologie era cel mai aproape de domeniul meu de studiu
si rdmanea ca pentru cursul de analizd sd studiez singur.

Acum se asazd mai bine In scaunul lui confortabil, de
piele, iar tilpile i se rotesc putin pe marginea mesei, cat
sd-l ajute sd-si redreseze pozitia. Zice:

— Aveai nevoie de cursul nostru de analizd, pentru ci
n-ai mai fi pierdut atitea detalii cand scrii solutii. Multi
dintre studentii nostri cred cd au urmat un curs de analiza,
venind din universititi de peste tot din lume, dar de fapt
nu au urmat niciodatd un curs la nivel de doctorat, unde
noi Invitdm toate detaliile asa cum trebuie. Aveai nevoie
de acel curs.

Ceea ce spune el aici e cd acele cursuri pe care le-am
urmat la Bucuresti nu ajungeau suficient de departe in
materie. Cursul dla de anul doi, de teoria masurii, luat in
toamna lui 1990, dupd revolutie, n-a ajuns suficient de
adanc. Asta Imi spune. Sapte ani mai tarziu, eu incd ar mai
trebui sd carpesc felul cum redactez detalii. Nici sd aplic
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teorema lui Fubini n-am fost in stare. Probabil ci o pro-
blemi ca asta, scrisd asa cum am scris-o eu, ar fi fost notatd
cu zece la un examen la Bucuresti. For God’s sake, ficusem
problema, care nici micar nu era grea. Dar aici vrea mai
mult. Vrea ceva In plus. Mi-a dat solutie invalidd pentru ci
nu am descris in cuvinte chestia aia cu mdsura produs.
Habar nu am ce cuvinte dorea sd vadad pe foaie. Continud
sd predice:

— Nu uita c¢d noi suntem aici o scoald care produce
analisti de top. Nu se poate sd vii din programul de doc-
torat de la Michigan State University si sd nu stii sd aplici
teorema lui Fubini.

Da din cap ca si cum ar examina cadavrul unui raton
lovit de autobuz pe stradd. Ceea ce sugereazd el e ca eu
sd fi luat nu doud cursuri In prima mea toamna in program,
ci trei. Comportamentul meu de emigrant determinase o
decizie asupra necesitdtilor mele de universitar, iar el sugera
cd asa ceva e inacceptabil. Ar fi trebuit sd pldtesc cel de-al
treilea curs, al lui. Sa fi mers la cursul lui, si fi facut temele,
sd fi urmirit exact ceea ce spune el si sd-mi scriu solutiile
de parcd as fi pregitit o lucrare propusd spre publicare la
Real Analysis Exchange. Revista [ui.

Continud:

— Problemele de analizd sunt inselitoare si de aceea
multi matematicieni buni fac greseli in chestiuni fundamen-
tale de analizd. Oamenii uitd sd verifice conditiile de baza
la teoreme fundamentale. Noi, la acest examen, nu testim
daca tu stii sd rezolvi o integrald, pentru cd cel mai proba-
bil stii. Nu despre asta e vorba. Ci despre calitatea ta ca
profesionist al matematicii, despre grija ta pentru verificarea
fiecdrui detaliu. De aceea trebuia sd rdamai la curs.

Pini la un punct sigur cd are dreptate. La nivel de prin-
cipiu cine l-ar bate? Sund ca un secretar de partid de pe
vremuri, teorie splendidd, mai greu e cu realitatea. Teoria lui
e intreagd in formularea asta; in fond, se scriu cirti pe tema
exemplelor Inseldtoare de pe teritoriul analizei matematice.
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Un matematician poate sd-si construiascd o carierd respec-
tabild construind contraexemple stranii. Dar in ceea ce
spune e ascuns un licurici fantomatic, orgoliul lui. L-a
deranjat chiar foarte mult faptul cd m-am retras de la cursul
lui toamna trecutd, crezand cd ceea ce am invitat intr-o
universitate europeand mi-ar fi fost suficient sd trec un
examen cu el. E ferm decis si-mi demonstreze c¢d nu era
suficient. Sau sid-si demonstreze siesi cd nu, cd standardele
lui Tnalte merg mult mai departe. La algebrd a mers si trec
examenul fard sd iau cursul, dar Richard Phillips era de o
altd calitate umand. Richard Phillips mi-a admis o solutie
redactatd in ultimele cinci minute ale examenului. Cu John
Clifford insda, man, nu e acelasi lucru.

— Dar ceea ce ai ales n-a fost o greseald academici,
reia el, cu maximd bundvointd. — A fost o greseald strategica.
Studentii fac uneori greseli strategice.

Ce vrea sd zicd acum? Cd am ficut o greseald strategica
atunci cand nu am luat cursul cu el? $i mai e ceva. M-am
retras de doud ori de la cursul cu el. Pentru cd si in pri-
mdvara lui 1997 m-am retras de la analizd complexd ca si
urmez un curs de invarianti Seiberg-Witten cu Tom Parker,
care oricum era si mai bun, si mai interesant. De doud ori
greseli strategice. Si acum ma primeste cu picioarele spri-
jinite de marginea biroului, ardtindu-mi tdlpile in chip de
rdspuns la optiunile mele strategice.

— Cred cd am ldmurit partea de analiza reald. Sa discu-
tim acum partea de analizd complexa.

N-am ldmurit nimic, gdndesc eu. N-am limurit pentru ca
aceste solutii erau valide. Dacd ar fi fost un examen la
Bucuresti, mi-ar fi dat 9 sau, in cel mai rdu caz, vreun 8
pentru ele. Dar aici Imi dd ,solutie incompletd® pentru cite
o problemi rezolvatd. $i nu o dati, ci de doud ori. Chestia
asta md va costa citeva luni din viatd. Am tot pierdut ani
din viatd, ce mai conteazd cateva luni? Sd socotim: am mers
la scoald ceva mai tarziu, la sapte ani. Acela o fi fost un
an pierdut. Apoi am petrecut noud luni in armata romana.
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Ala iar a fost un an pierdut. Apoi am ficut un master roma-
nesc, pe care a trebuit si-1 explic aici foarte mult. A fost
acela un an pierdut? Poate cd da, desi cursurile pe care
le-am luat atunci, cu Stere Ianus, Adriana Turtoi, Barbu
Berceanu, au fost utile. Apoi am incercat vreme de un an
si-mi gdsesc locul in Bucuresti. Alt an pierdut. Am tot
pierdut ani. Acum voi mai pierde un an din pricina orgo-
liului acestui personaj.

— Asadar, la partea de analizdi complexd. Prima pro-
blemi, spre surprinderea mea, nu ai ficut-o.

Aici intervin, pe cel mai calm ton pe care-l pot folosi,
tinind seama de situatie:

— Am discutat complet, a fost la fel ca demonstratia
teoremei indexului. Sunt sigur cd am acoperit toate cazurile.

Am 1nvitat ce e acolo citindu-1 pe John Milnor. Am Invitat
de la sursd ce trebuia si fac. Partea aceea era perfectd.

Da capul pe spate, ca si cum m-ar privi de sus:

— Despre ce cazuri vorbesti?

— Toate cazurile din punct de vedere topologic.

Aici lasd picioarele pe podea si, in fine, pune examenul
meu pe masd exact pe locul in care se sprijiniserd Inainte
vreme tdlpile lui.

— Nu are legdturd cu nimic topologic. Chiar nimic.

— Ba da, fraza, asa cum e formulatd in enuntul proble-
mei, invitd la discutia pe cazuri.

— Nu, nu, e vorba de altceva. E independent de aspec-
tul topologic.

— Dar asta trebuie demonstrat, insist. — S citim cerinta.

Nu vrea.

— Trebuia aplicatd direct teorema indexului, iar tu nu
ai facut asta, dd cu degetul prin aer ca si cum ar face semn
cd nu. Nu ai adresat ce trebuia. Ai rezolvat o cu totul altd
chestiune.

— Sd citim Tmpreund textul.

— Stiu textul, eu l-am scris.

— Textul problemei iIndeamna la discutarea pe cazuri.
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— Am formulat asa ca sd vad cum interpreteazd studentii.
Tu nu ai interpretat ce trebuie.

Am amutit. Adicd formularea problemei invita la subtili-
titi de interpretare? Despre asta e vorba acum? Textul
problemei trebuie sd fie precis si sd admitd o abordare
clard. Deodatd imi aduc aminte cd-n Europa nu existd exa-
mene qualifying si cd nu as fi avut parte de o asemenea
infruntare dacd as fi ficut un doctorat in Romania. Pur si
simplu nu as fi avut nici un fel de conversatii despre ana-
lizd complexd, despre planul complex si despre toate aceste
chestii. Dacid ficeam un doctorat la Bucuresti, eram de mult
gata cu toate aceste detalii administrative. Iar acum trebuie
sd mad confrunt cu acest individ acrit, pentru ca apoi sd
ajung la partea frumoasd, sd termin teza pe un subiect care
Imi va face mie plicere si sd revin cu ea in Romania, unde
toatd lumea va aprecia obstacolele peste care am trecut. Ca
si cum universul intreg ar sti cd am trecut printre Scylla si
Caribda si am supravietuit. Acesta imi e planul?

— Nu ai interpretat ce trebuie, spune profesorul Clifford,
si ma Intreb ce anume te-a incurcat. Ai gandit confuz. Textul
problemei e foarte clar. Dacd ai fi venit la cursul meu de
astd primdvard, ti-ar fi fost mult mai usor sd interpretezi
cum trebuie.

Mi rezem de spdtarul scaunului. Regulamentul cere ca
punctajul cu care se trece acest examen sd fie 2 + 3, adicd
sd ai cel putin doud probleme trecute la o parte si trei la
cealaltd din acest examen compus din doud pdrti. Eu am
rezolvat sase probleme si speram ca scorul sd fie 3 + 3. El
mi-a dat 1 + 1, atdt. Oricum, am vdzut cum a fost corectura
pe partea de analizd reali. Nu as mai avea cum sd trec
acest examen. il aud continuind:

— Problema doi de la partea de analizi complexd e
rezolvatd complet. Nu avem ce discuta aici.

Di foile mai departe. Ajungem la problema trei.

— Nu e nevoie, zic. — Stiu ce am gresit.
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