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Deodată îmi trece prin minte că aş putea să mă ridic de 
pe scaun şi să plec. Să‑l las aşa, cu picioarele pe birou şi 
cu foile în aer. Ar fi o scenă. Dar nu ar fi inteligent, pentru 
că mă întâlnesc în ianuarie 1998 tot cu el şi în aceeaşi 
situaţie. Examenul se susţine de două ori pe an, septembrie 
şi ianuarie. El va redacta problemele şi va corecta şi exa­
menul din ianuarie. Şi îmi aduc aminte cine sunt. Îmi aduc 
aminte că pot produce oricât de multe nuanţe de diploma­
ţie, chiar şi în faţa barbarilor care poartă conversaţii inteli­
gente cu picioarele pe masă. Aşadar, de ce am venit aici ? 
Ca să‑l văd cum gândeşte. Eu sunt cel care poate să treacă 
şi peste asta.

El continuă :
— Să trecem la problema a treia. E clar că tu ştii să 

rezolvi integrale Riemann. Toată lumea de la etajul cinci 
ştie integrale Riemann. Ai gândit ca şi cum ar fi fost vorba 
despre o integrală Riemann şi ai obţinut rezultatul la pro­
blemă. Dar nu e suficient. Aceasta era o integrală Lebesgue 
şi aici trebuia să se aplice teorema lui Fubini în context 
Lebesgue.

— Am aplicat exact asta, e menţionat la începutul solu­
ţiei, în primul paragraf.

Se uită pe foaie. Da, scrisesem asta.
— Nu ai discutat măsura produs. Trebuia să descrii ce 

se întâmplă acolo şi de ce se poate aplica Fubini.
Aici simt că are dreptate. Pentru mine era evident că e 

o aplicaţie directă a teoremei lui Fubini. Am scris în soluţie 
că se aplică exact asta, apoi am calculat integrala. Se pare 
că nu era suficient aşa, trebuia să scriu de la Adam şi Eva. 
Deci cum trebuia scris ? Cât de complet dorea ? Acum tac. 
El predică :

— Teorema lui Fubini se aplică în anumite condiţii. Dacă 
ai fi fost la cursul meu de toamna trecută, ai fi aflat că e 
foarte important să verifici condiţiile.

Deci despre asta era vorba aici ? Despre faptul că am 
renunţat la cursul lui ? Îşi aminteşte foarte bine că am fost 
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înscris la curs şi că m‑am retras la începutul lui septembrie, 
iar acum, la fix un an după aceea, îmi reproşează asta. Dar 
fusese altfel. A trebuit să fac aşa. După ce am picat testul 
de engleză vorbită trebuise să mă înscriu la cursul cu Bill 
Rittenberg. Rămăsesem la cursul cu Selman Akbulut, iar 
pentru un al treilea curs nu mai primeam scutire de taxă. 
Ar fi trebuit să plătesc nouă sute de dolari pentru el. Şi am 
optat să mă retrag de la analiză. Despre asta vorbeşte. Nu 
a uitat. Iar acum îmi arată el.

— Nu m‑am retras de la cursul de analiză reală pentru 
că a fost opţiunea mea. A trebuit să iau un curs remedial 
de engleză în loc.

— Ba a fost alegerea ta, spune el, zâmbind deodată cu 
maximum de graţie, cu un rictus felin. – A fost alegerea ta, 
trebuia să rămâi la acel curs.

Îi spun :
— Scutirea de taxe ni se aplică pentru două cursuri, nu 

pentru trei. Trebuia să iau cursul de engleză, cursul de 
topologie era cel mai aproape de domeniul meu de studiu 
şi rămânea ca pentru cursul de analiză să studiez singur.

Acum se aşază mai bine în scaunul lui confortabil, de 
piele, iar tălpile i se rotesc puţin pe marginea mesei, cât 
să‑l ajute să‑şi redreseze poziţia. Zice :

— Aveai nevoie de cursul nostru de analiză, pentru că 
n‑ai mai fi pierdut atâtea detalii când scrii soluţii. Mulţi 
dintre studenţii noştri cred că au urmat un curs de analiză, 
venind din universităţi de peste tot din lume, dar de fapt 
nu au urmat niciodată un curs la nivel de doctorat, unde 
noi învăţăm toate detaliile aşa cum trebuie. Aveai nevoie 
de acel curs.

Ceea ce spune el aici e că acele cursuri pe care le‑am 
urmat la Bucureşti nu ajungeau suficient de departe în 
materie. Cursul ăla de anul doi, de teoria măsurii, luat în 
toamna lui 1990, după revoluţie, n‑a ajuns suficient de 
adânc. Asta îmi spune. Şapte ani mai târziu, eu încă ar mai 
trebui să cârpesc felul cum redactez detalii. Nici să aplic 
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teorema lui Fubini n‑am fost în stare. Probabil că o pro­
blemă ca asta, scrisă aşa cum am scris‑o eu, ar fi fost notată 
cu zece la un examen la Bucureşti. For God’s sake, făcusem 
problema, care nici măcar nu era grea. Dar aici vrea mai 
mult. Vrea ceva în plus. Mi‑a dat soluţie invalidă pentru că 
nu am descris în cuvinte chestia aia cu măsura produs. 
Habar nu am ce cuvinte dorea să vadă pe foaie. Continuă 
să predice :

— Nu uita că noi suntem aici o şcoală care produce 
analişti de top. Nu se poate să vii din programul de doc­
torat de la Michigan State University şi să nu ştii să aplici 
teorema lui Fubini.

Dă din cap ca şi cum ar examina cadavrul unui raton 
lovit de autobuz pe stradă. Ceea ce sugerează el e ca eu 
să fi luat nu două cursuri în prima mea toamnă în program, 
ci trei. Comportamentul meu de emigrant determinase o 
decizie asupra necesităţilor mele de universitar, iar el sugera 
că aşa ceva e inacceptabil. Ar fi trebuit să plătesc cel de‑al 
treilea curs, al lui. Să fi mers la cursul lui, să fi făcut temele, 
să fi urmărit exact ceea ce spune el şi să‑mi scriu soluţiile 
de parcă aş fi pregătit o lucrare propusă spre publicare la 
Real Analysis Exchange. Revista lui.

Continuă :
— Problemele de analiză sunt înşelătoare şi de aceea 

mulţi matematicieni buni fac greşeli în chestiuni fundamen­
tale de analiză. Oamenii uită să verifice condiţiile de bază 
la teoreme fundamentale. Noi, la acest examen, nu testăm 
dacă tu ştii să rezolvi o integrală, pentru că cel mai proba­
bil ştii. Nu despre asta e vorba. Ci despre calitatea ta ca 
profesionist al matematicii, despre grija ta pentru verificarea 
fiecărui detaliu. De aceea trebuia să rămâi la curs.

Până la un punct sigur că are dreptate. La nivel de prin­
cipiu cine l‑ar bate ? Sună ca un secretar de partid de pe 
vremuri, teorie splendidă, mai greu e cu realitatea. Teoria lui 
e întreagă în formularea asta ; în fond, se scriu cărţi pe tema 
exemplelor înşelătoare de pe teritoriul analizei matematice. 
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Un matematician poate să‑şi construiască o carieră respec­
tabilă construind contraexemple stranii. Dar în ceea ce 
spune e ascuns un licurici fantomatic, orgoliul lui. L‑a 
deranjat chiar foarte mult faptul că m‑am retras de la cursul 
lui toamna trecută, crezând că ceea ce am învăţat într‑o 
universitate europeană mi‑ar fi fost suficient să trec un 
examen cu el. E ferm decis să‑mi demonstreze că nu era 
suficient. Sau să‑şi demonstreze sieşi că nu, că standardele 
lui înalte merg mult mai departe. La algebră a mers să trec 
examenul fără să iau cursul, dar Richard Phillips era de o 
altă calitate umană. Richard Phillips mi‑a admis o soluţie 
redactată în ultimele cinci minute ale examenului. Cu John 
Clifford însă, man, nu e acelaşi lucru.

— Dar ceea ce ai ales n‑a fost o greşeală academică, 
reia el, cu maximă bunăvoinţă. – A fost o greşeală strategică. 
Studenţii fac uneori greşeli strategice.

Ce vrea să zică acum ? Că am făcut o greşeală strategică 
atunci când nu am luat cursul cu el ? Şi mai e ceva. M‑am 
retras de două ori de la cursul cu el. Pentru că şi în pri­
măvara lui 1997 m‑am retras de la analiză complexă ca să 
urmez un curs de invarianţi Seiberg‑Witten cu Tom Parker, 
care oricum era şi mai bun, şi mai interesant. De două ori 
greşeli strategice. Şi acum mă primeşte cu picioarele spri­
jinite de marginea biroului, arătându‑mi tălpile în chip de 
răspuns la opţiunile mele strategice.

— Cred că am lămurit partea de analiză reală. Să discu­
tăm acum partea de analiză complexă.

N‑am lămurit nimic, gândesc eu. N‑am lămurit pentru că 
aceste soluţii erau valide. Dacă ar fi fost un examen la 
Bucureşti, mi‑ar fi dat 9 sau, în cel mai rău caz, vreun 8 
pentru ele. Dar aici îmi dă „soluţie incompletă“ pentru câte 
o problemă rezolvată. Şi nu o dată, ci de două ori. Chestia 
asta mă va costa câteva luni din viaţă. Am tot pierdut ani 
din viaţă, ce mai contează câteva luni ? Să socotim : am mers 
la şcoală ceva mai târziu, la şapte ani. Acela o fi fost un 
an pierdut. Apoi am petrecut nouă luni în armata română. 
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Ăla iar a fost un an pierdut. Apoi am făcut un master româ­
nesc, pe care a trebuit să‑l explic aici foarte mult. A fost 
acela un an pierdut ? Poate că da, deşi cursurile pe care 
le‑am luat atunci, cu Stere Ianuş, Adriana Turtoi, Barbu 
Berceanu, au fost utile. Apoi am încercat vreme de un an 
să‑mi găsesc locul în Bucureşti. Alt an pierdut. Am tot 
pierdut ani. Acum voi mai pierde un an din pricina orgo­
liului acestui personaj.

— Aşadar, la partea de analiză complexă. Prima pro­
blemă, spre surprinderea mea, nu ai făcut‑o.

Aici intervin, pe cel mai calm ton pe care‑l pot folosi, 
ţinând seama de situaţie :

— Am discutat complet, a fost la fel ca demonstraţia 
teoremei indexului. Sunt sigur că am acoperit toate cazurile.

Am învăţat ce e acolo citindu‑l pe John Milnor. Am învăţat 
de la sursă ce trebuia să fac. Partea aceea era perfectă.

Dă capul pe spate, ca şi cum m‑ar privi de sus :
— Despre ce cazuri vorbeşti ?
— Toate cazurile din punct de vedere topologic.
Aici lasă picioarele pe podea şi, în fine, pune examenul 

meu pe masă exact pe locul în care se sprijiniseră înainte 
vreme tălpile lui.

— Nu are legătură cu nimic topologic. Chiar nimic.
— Ba da, fraza, aşa cum e formulată în enunţul proble­

mei, invită la discuţia pe cazuri.
— Nu, nu, e vorba de altceva. E independent de aspec­

tul topologic.
— Dar asta trebuie demonstrat, insist. – Să citim cerinţa.
Nu vrea.
— Trebuia aplicată direct teorema indexului, iar tu nu 

ai făcut asta, dă cu degetul prin aer ca şi cum ar face semn 
că nu. Nu ai adresat ce trebuia. Ai rezolvat o cu totul altă 
chestiune.

— Să citim împreună textul.
— Ştiu textul, eu l‑am scris.
— Textul problemei îndeamnă la discutarea pe cazuri.
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— Am formulat aşa ca să văd cum interpretează studenţii. 
Tu nu ai interpretat ce trebuie.

Am amuţit. Adică formularea problemei invita la subtili­
tăţi de interpretare ? Despre asta e vorba acum ? Textul 
problemei trebuie să fie precis şi să admită o abordare 
clară. Deodată îmi aduc aminte că‑n Europa nu există exa­
mene qualifying şi că nu aş fi avut parte de o asemenea 
înfruntare dacă aş fi făcut un doctorat în România. Pur şi 
simplu nu aş fi avut nici un fel de conversaţii despre ana­
liză complexă, despre planul complex şi despre toate aceste 
chestii. Dacă făceam un doctorat la Bucureşti, eram de mult 
gata cu toate aceste detalii administrative. Iar acum trebuie 
să mă confrunt cu acest individ acrit, pentru ca apoi să 
ajung la partea frumoasă, să termin teza pe un subiect care 
îmi va face mie plăcere şi să revin cu ea în România, unde 
toată lumea va aprecia obstacolele peste care am trecut. Ca 
şi cum universul întreg ar şti că am trecut printre Scylla şi 
Caribda şi am supravieţuit. Acesta îmi e planul ?

— Nu ai interpretat ce trebuie, spune profesorul Clifford, 
şi mă întreb ce anume te‑a încurcat. Ai gândit confuz. Textul 
problemei e foarte clar. Dacă ai fi venit la cursul meu de 
astă primăvară, ţi‑ar fi fost mult mai uşor să interpretezi 
cum trebuie.

Mă rezem de spătarul scaunului. Regulamentul cere ca 
punctajul cu care se trece acest examen să fie 2 + 3, adică 
să ai cel puţin două probleme trecute la o parte şi trei la 
cealaltă din acest examen compus din două părţi. Eu am 
rezolvat şase probleme şi speram ca scorul să fie 3 + 3. El 
mi‑a dat 1 + 1, atât. Oricum, am văzut cum a fost corectura 
pe partea de analiză reală. Nu aş mai avea cum să trec 
acest examen. Îl aud continuând :

— Problema doi de la partea de analiză complexă e 
rezolvată complet. Nu avem ce discuta aici.

Dă foile mai departe. Ajungem la problema trei.
— Nu e nevoie, zic. – Ştiu ce am greşit.


